《和諧絲莊》─ 羅生門再現,重解,他是功臣,還是叛徒?

多年前朋友返馬,邀請我們假以時日到吉隆坡一遊,他的一句「現在吉隆坡的市容比台北進步!」,讓我心之嚮往。他曾經分享過華人在馬國生存的艱難處境,更讓我對這個陌生的國家,產生無限的想像。三年多過去了,吉隆坡還沒有去成,反倒是因緣際會先讀了關於馬來西亞為背景的故事。

閱讀本書,除了感受到二戰期間,眾多東南亞國家的命運如此神似外,讓我大感意外的是,作者歐大旭說故事的口吻,真的讓我非常喜愛。本書,以三個不同的身分的人:兒子、妻子、摯友,三個不同的角度來描述同一個1940年代崛起的華裔商人–林強尼–的傳奇故事。兒子、妻子、摯友對於強尼看法的差異,真的讓我宛如觀看一場羅生門的爭議,究竟他是亂世中的功臣,或,他不過是個叛徒?


《和諧絲莊》─ 羅生門再現,重解,他是功臣,還是叛徒?

本書所描寫的人物,是1940年代,在近打河谷地區崛起的商人–林強尼。但是,強尼卻從沒有以主述者在書中出現過,作者選擇以強尼的兒子(寶玉)、強尼的妻子(雪兒)、強尼的摯友(彼得),來建構這個謎樣的人物。故事由寶玉展開序幕。

在寶玉的眼裡,父親是個罪人,深藏許多秘密,難以親近,他們之間缺乏親密感,但,父親在近打河谷區居民的心底,卻是個傳奇人物。為了拼湊出父親的全貌,寶玉只能用閱讀與研究來填補父子間的空缺。在寶玉筆下,強尼有許多傳奇故事,神奇釀酒器的發明者、錫礦殺人英雄、貿易行裡勤勉優秀的青年、共產黨員、日軍槍砲下的存活者、遭暗殺但依舊不死的神,但是,他卻也是邪惡的化身,恩將仇報的小人,出賣河谷居民的叛徒。寶玉用筆控訴這名英雄,彷彿他身歷其境,親眼見証見過父親所犯下的罪行。在寶玉心底,父親所犯下的罪惡是無法洗刷的,母親是個利益下的受害者,而父親與日軍派來的惡魔–國近守–的關係,則是邪惡的同謀者。故事在此打住,寶玉說「只有我明白真相。我閱讀了大量書籍、官方紀錄、回憶錄。我有歷史為證。」

但真相是什麼?對於這樣的傳奇人物,真的可以靠報紙、雜誌、片段的互動建構?

視角,緊接著,轉至雪兒的日記,面對強尼,她卻有與寶玉完全不同的詮釋。雪兒細膩的紀錄1941年,9月至11月的生活,回味與強尼的相遇,婚後的心情轉折,一趟改變五個人命運的旅程,以及背叛者的掙扎。

雪兒是河谷中最美的人,家族是河谷最富裕的家庭,但是,她卻深受強尼吸引,千金與農民,彷彿兩條平行線,始終無法交集,即使結婚超過一年,他們之間的鴻溝終究無法跨越,雪兒依舊不了解強尼。雪兒的日記,語氣顯得細膩溫柔,焦點全落在丈夫強尼、彼得、國近守、父母親的觀察。強尼的邪惡不見了,連人稱河谷惡魔的國近守,在雪兒筆下,也成了英俊、博學、感傷的代表。她細膩刻畫的微妙人際,補足了寶玉研究報告的冰冷,但是,卻依舊看不透強尼的真面貌。

雪兒是否為利益下的受害者,亦或是,加害者,在她娓娓道來中,發人深省。

身為一個兒子,無法親近歷經歲月風霜的父親,距離,使他建構出邪惡的父親影像;身為妻子,因為如此嬌貴美麗,卻反而被驅逐在丈夫的圈圈之外,她聽不見丈夫的心聲,觸不到丈夫的身體,她只能想像強尼的脆弱;而身為一個朋友,彼得,是幸運的,因為只有他可以與強尼散步、聊天、穿梭在叢林裡,共享許多歡樂時光。強尼是傳奇人物,他的故事在河谷間流傳,他是殺不死的勇者,是絲綢商人外,也是秘密的共產黨領導,許多居民對他既敬又愛,但只有彼得見過充滿童稚的強尼,傾聽過強尼的心聲。他們志趣相投,相互崇拜,本來應該要攜手共創未來的,但是,彼得在最後卻給摯友最深的傷害。彼得的自白,可以說是一個懺悔錄,讓人頗為感慨。

這本書,涉及許多馬來西亞的風情與歷史,然而,我卻沒有花篇幅討論,因為,我真的被故事迷住。歐大旭在三人的陳述中,留有許多伏筆,以及未解答的情節。在寶玉的描述中,我已經要接受強尼是個壞胚子的想法,但是,讀到雪兒的日記時,卻覺得強尼頓時變得無辜脆弱,絲毫感受不到他的殺傷力,而到了彼得的自白後,對於最前面寶玉所提到父親的罪惡,卻又不禁有無數的新見解在腦中亂攥。峰迴路轉,許多問題在心中縈繞著,強尼是否真的無惡不赦?寶玉的身分究竟為何?雪兒是否愛過強尼?國近守究竟是敵是友?彼得獲得救贖與解答了嗎?

我宛如在經歷羅生門的控訴,但是,聽的越多卻又更摸不清真相。只能反覆的將人物關係、人際互動、強尼的行為與爭議,解構,再重組。

強尼自始至尾都沒有現身為自己說句話,但是,這些人物中,我最心疼與憐憫的卻是他。他有著傳奇的崛起故事,在河谷居民眼中,他是建設的功臣,從馬來西亞歷史縱觀,他是叛徒,在兒子心裡,他是罪人,在妻子眼中,他顯得卑微,只有在彼得眼裡,他曾經放鬆自在過,是唯一值得信賴的摯友,但,最後他卻還是遭到背叛。一個人究竟可以呈現多少不同的面貌,強尼,既奸詐且冷淡,同時兼具,堅韌的性格,時而天真,時而充滿理想,不同的述說者,透過不同的視野,讓讀者逐漸拼湊強尼的面貌,他的草根性與沉靜的性格,越讀到後面,越深刻感受他具備的強烈吸引力。

「是強尼。…..。我挪到另一個隱蔽處才看清楚,他胸前緊緊地抱著一個熟睡的孩子。他彎腰親吻孩子的額頭,然後挪動右避,把手空出來搧風,好讓孩子睡得舒服些。」 by 彼得‧強尼摯友

本書暗藏許多糾結的情緒,在兒子、妻子、摯友的回憶中,有時,強尼甚至不是主角,而是牽引著他們情緒卻又飄邈難以捉摸的傳奇。彼得後來與強尼疏遠了,偶然在吉隆坡車站月台見到強尼的身影。強尼手中抱著寶玉,輕輕吻他,這畫面在我眼前浮起。這個是寶玉中心威嚴疏遠的父親,是雪兒心中有著距離的丈夫,也是彼得難以面對的摯友。我在想,如果這個人心裡沒有愛,他怎麼可以這樣對襁褓中的孩子如此溫柔呢。闔上書頁,我的內心還存在許多疑問,歐大旭果然是個厲害的說書人,他把延綿的情感種進閱讀者的心裡。《和諧絲莊》是本有味道的小說,值得細細品味,你可以透過閱讀反覆拼湊,尋找自己對人物關係的解答。

更多《和諧絲莊》的詮釋,請點選下列連結(未完整,日後待補)

夏天走過義大利:《和諧絲莊》試讀─重重迷霧密林中的謎樣商人


書名:和諧絲莊(The Harmony Silk Factory)
作者:歐大旭 (Rash Aw)
譯者:王麗豔
出版社:時周文化
出版日:2009年9月23日