謎樣的時代‧謎樣的《午間女人》

謎樣的時代‧謎樣的女人‧謎樣的身分。

是什麼造就悲劇的產生?世界大戰,對我而言只是歷史課本的名詞,在只重背誦的台灣教育底下,戰爭,沒有具體的實質意義,所幸,還存在著這些刻畫過往時代小人物的電影與書籍,一段段的生命故事得以被重塑,專屬於那個年代的氛圍、氣息終於重現,並有機會獲得新的解釋。

謎樣的女人‧故事開始於自己消失的祖母

故事的靈感來自作者消失的祖母,二次大戰結束幾個月後,作者的父親當時七歲,有天,作者的祖母帶著父親到車站,祖母跟父親說「我馬上回來,你在這裡等。」

說完這句話,從此,她在這個車站消失,在父親的世界消失。而消失的祖母,成了作者創作的起源。從舊照片、舊檔案中,茱莉亞拼湊出祖母的模樣,更多關於祖母的故事,出自她的想像。因想像而逐漸清晰的祖母,也有了專屬於這個故事的名字,海蓮娜。海蓮娜在作者的筆下逐漸變得生動,她是個小女孩,她聰明伶俐,她有纖細的心思,她渴望學習,她渴望愛。

只是瘋狂的母親,終究無法給她更多關照,而癡情的父親眼中只有愛妻,海蓮娜只剩下夢想,以及與姊姊瑪塔間的情誼。海蓮娜瘋狂的母親對她而言,也像是謎樣的女人,她不清楚媽媽最終的信仰,也無法真正體認母親瘋狂的原因,畢竟母親哀弔的是四個不曾謀面,不具生命的孩子,而海蓮娜是活生生的女孩,在懵懂的年紀,海蓮娜還隱隱約約不大理解母親所給予她的身份—猶太人的血統,將會為她帶來什麼樣的命運。

謎樣的年代‧如果做的抉擇不同,我們的命運也會不同嗎??

世界大戰,真是令人匪夷所思的年代,幾世紀以來,這大約是第一次,人們經歷短短期間的大量死亡,一群百姓,為了不明就理的原因,快速、冷酷的奔向死亡。

而這時候的德國,正陷於一股民族主義的熱潮中,窘迫的經濟狀況,讓新政府急著尋找替代羔羊,生活變得這麼差,經濟這麼壞,一定是因為有人在搞鬼,而猶太人成了政客口中的搞鬼者。新的法令一條條產生,血統保護法禁止具德國血統的德籍人士與猶太人通婚,身體有殘疾的人不能孕育下一代,家族有遺傳疾病的將會被囚禁,在這樣的年代裡,你被歧視,你被囚禁,都是沒有具體理由的。

海蓮娜曾經擁有幸福,海蓮娜曾經被深深愛過,如果,她的命運沒有那樣多詭,如果卡爾還在她身邊,她的命運就會有所不同嗎?或許,她可以躲掉後續被威廉選擇的命運,但是,她逃得掉被屠殺圍剿的命運嗎?

種族是個問題‧正因為海蓮娜是如此生動平凡,才更顯得她命運的不可抗性,在那個謎樣的年代,她的猶太人身分是一個大大的問題,左右了她生存的可能性。孤獨的海蓮娜,用了新名字、新身份展開新生活,然而,新的生活並沒有帶給她更多的自由,她失去丈夫的愛,也失去與家人的聯繫,真實姓名是危險的,她必須是斷斷續續的才可以得到瑪塔的消息。

我不得不陷入深思,如果,那個失去舊名字、失去舊身份、失去家人聯繫的人是我,我是否也會漸漸的漸漸的變得冷漠??

孩子是天使‧海蓮娜丟下她的天使 

孩子是天使,孩子是上天賜與的寶貝,海蓮娜曾經愛過這個天使,如今她將他留在火車月台。海蓮娜最後的決定,令我惆悵,雖然,本書的自序開宗明義便告訴讀者,父親七歲便被遺棄,這便是作者寫作的靈感,但是,當看到海蓮娜縫孩子口袋的那段,內心還是禁不住感到一陣矛盾。海蓮娜默默將自己的婚戒縫在孩子的睡衣裡,備齊所有證明孩子安全血統的文件,她相信彼得不在她身邊才會比較安全,但是,彼得與她的分離,同時也使她覺得如釋重負。

或許,戰爭、貧窮、飢餓、死亡的威脅,種種不利因素同時存在,一切使人瘋狂,當海蓮娜發覺自己無法給予孩子任何東西,包括食物、陪伴,她開始有了不同於母愛的想法「天啊!他應該要自己去找東西吃,他自己身上也有兩條腿,不是嗎?他得自己認清所處的環境..」,她的想法有些殘酷,但是,她自己又剩下什麼呢?她曾經擁有過但又失去的愛,她曾經體驗過的美好生活,一切都消失了,或許護士的身份,是戰亂下,唯一可以證明自己的方法。或許,跟孩子的分離,使她不用擔心猶太人身分的暴露,比較自在,也代表著生存的可能性。

【午間女人】讓我體認到,那樣混亂貧乏的時代,女人的選擇少的可憐,因為閱讀,我有機會重新檢視自己的生活,關於自己的幸運,關於自己的幸福,以及那週末便能抱在懷裡一同感受溫暖的孩子。而這本書對於茱莉亞是否也提供一種解釋,父親雖然已經過世了,但是靈魂也藉此得到安息。

 

 

 

螢幕快照 2016-05-11 下午12.28.28